Catherine Brousse

Nos aînés

Si loin de nous nos aînés, nos aïeux, que, même pour rire, le nom est délaissé, la formule oubliée, le flacon refermé. Sur le pas de la porte, regardant les passants, la vie passée, vieux machins dans la cour... Sur le bord du chemin qui devient route et s'enfuit de plus en plus vite, vous si ralentis... Quelle image nous laissez-vous de vous et qu'en faisons-nous dans le lacis de nos mémoires ? Ce qui reste de nos visages, de nos os, de vous à moi, ne pèse pas le vol d'un oiseau ! Quand les mots ne passent pas le seuil des usages, le pas de la langue, comment se dit l'amour, toi qui me regarde de si loin te regarder et, l'espace d'un instant, nous nous voyons encore une fois comme autrefois, dans les copeaux et la sciure, sur un vélo à trois pattes ou devant un hirondeau ; moi enfant, toi l'aïeul et là-dessous une interrogation sans réponse.